J’envie celles et ceux qui ont pu prendre la parole ou la plume, dans le feu de l’action, pour commenter l’insurrection de la jeunesse.L’interview exclusive accordée par Gilbert Naccache à Nessma T.V me semble, à ce sujet, particulièrement lumineuse.Cet intellectuel solitaire revisite avec beaucoup de modestie et grande exigence la relation entre le peuple tunisien et ses élites. Si la profondeur de son analyse mérite que j’y revienne plus longuement dans d’autres articles, la sérénité de son propos m’invite à ce banquet républicain. Ne faudrait-il pas parler aussi de ceux dont la parole meuble maintenant nos soirées médiatiques? Ils font ce qu’ils peuvent. Leur discours, fatalement à la traîne de l’événement, tente de colmater ses propres brèches et de s’improviser une cohérence. Quel vacarme ! Quelle catharsis collective ! Nous en avons, je l’avoue, grand besoin.

Yamen Manai : La marche de l'incertitude, Editions Elyzad, 2010

Edité en France en 2008, La marche de l’incertitude de Yamen Manai avait obtenu le comar d’or du meilleur roman tunisien en langue française la même année. Il vient de connaître une deuxième édition, cette fois en Tunisie, chez les Editions Elyzad. C’est une occasion pour nous de nous rafraîchir la mémoire et d’inviter le lecteur à (re)découvrir cet important roman qui se distingue autant par l’originalité de son approche narrative que par la qualité et le courage de son appréhension du réel tunisien.

La plupart du temps, le hasard nous dérange, voire même nous inquiète, tant il nous livre à l'incertain et à l'aléatoire. On parle alors de providence, de destin, de fatalité, de contingence etc.

من الفصل الأول

»أقف على الرصيف مقابل المبنى الذي تشتغل فيه ليلى. وأشرع في مراقبة المدخل. لم يطل انتظاري، فقد خرجت بعد بضع دقائق. وخلافاً لما كنت أتوقّع لا يبدو على وجهها أيّ فرح عندما تشاهدني. لا تفاجأ أيضاً حين أقول لها إني أودّ العودة برفقتها كأنها كانت تنتظر ذلك. تقبِّلني كالعادة وتسير إلى حيث أوقفت سيّارتها فأتبعها صامتاً. عندما اقترحت عليَّ قبل يومين أن أعود معها في السيّارة كنت شبه واثق من أن هذا لن يحدث أبداً، فالحافلة لا تكون مكتظّة في الأوقات التي أرجع فيها إلى البيت. ثم إنّي غالباً ما أفضّل أن أكون وحيداً أثناء تنقّلاتي بين مركز المدينة وحيّ البساتين. لكن تلك المرّة وجدت نفسي مرغماً على ذلك، فقد كان هناك حشد هائل في المحطّة. السبب أنّي تباطأت أكثر من اللازم في العودة. وقد كنت متأكّداً من أن عدد الركّاب سيتزايد كثيراً بعد خروج الموظّفين من مكاتبهم والتلاميذ من مدارسهم وأن عليّ أن أنتظر طويلاً قبل أن تخفّ الحركة. في السيّارة أفطن من طريقتها في السياقة أنها مرتبكة. من المؤكد أن اضطرابها يعود إلى وجودنا معاً في مكان مغلق. أنا أيضاً مرتبك، فقد كانت تلك المرّة الأولى أجد فيها نفسي في وضع حميمي كهذا مع امرأة مثيرة مثل ليلى. امرأة كنت معجباً بها في فترة ما ويخفق قلبي قليلاً كلّما رأيتها. كانت ترتدي فستاناً قصيراً بلا أكمام يكشف عن جزء كبير من فخذيها. وبالرغم من أن نافذتَي السيّارة الأماميتين مفتوحتان، فقد كان عطرها يملأ المكان. السيّارة صغيرة. ومقعدها قريب جدّاَ إلى درجة أن ذراعها العارية تلامس ذراعي أحياناً عندما تغيّر السرعة. تعلّق بسخرية على كلّ ما يصادفنا في الطريق. السيّارات. المارّة. رجال الشرطة. وبين الحين والآخر تطلق ضحكة فأضحك بدوري. في ما بعد تسألني عن الحياة في فرنسا فأسألها أنا أيضاً عن مهنتها وظروف العمل في إدارتها. كلانا متضايق بسبب هذا القرب الشديد أحدنا من الآخر، ويحاول أن يتفادى الصمت قدر الإمكان ويسعى إلى التخلّص من وطأة هذا الإحساس بالاضطراب أو التخفيف منه على الأقلّ. غير أن ذلك كله لم يكن كافياً. ينتهي الكلام ويسود الصمت الذي كنّا نخشاه. وبينما كنت أفكّر أني ارتكبت خطأ حين توجّهت إلى مكان عملها، للعودة في سيّارتها في غياب زوجها، تدسّ في المسجّل شريطاً بحركة عصبيّة فيرتفع صوت صليحة. لم أكن أتصوّر أن امرأة مثلها تسمع هذا النوع من الأغاني القديمة. أستعيد هدوئي وأنا أصغي إلى الأغنية الأولى. كانت حزينة تثير الشجن في النفس لكنها عذبة. أستدير قليلاً وأرقب ليلى خلسة وهي تخبط المقود خبطات خفيفة لمجاراة اللحن. يداها الصغيرتان ناعمتان جميلتان «.

، الحبيب السالمي، نساء البساتين، دار الآداب، بيروت، 2010

*******

Tant d’histoires dans l’histoire

«Il y a ceux qui font les discours. Ils pleurent parfois, ils sourient aussi.. Ceux qui se rappellent le temps du café d’en face de Paris, dont la serveuse s’appelait Simone. A force de les entendre, elle savait tout des révolutions. Il est loin le café d’en face. Peut-être il n’existe plus, ou sous un autre nom, c’est la même chose. Et d’ailleurs, nous n’allons plus au café. Nous ne cherchons plus ici les cafés ou hommes et femmes vont mélangés. Où nos vies vont-elle boire ?

Il y a eu d’autres étés, d’autres hivers.

Il y a encore tant d’histoires dans l’histoire. Toutes celles qui ne sont pas racontées. Je ne peux toutes les raconter. N’y a-t-il personne pour les dire ? Elles marchent pourtant dans les mémoires. Elles vont comme des rivières, nos rides sont leur lit et leurs méandres les plis de nos corps fatigués. Où vont-elles ? Vers quelles mers ? Où sont les fleuves dans lesquels elles se jettent ? Des rivières sans fleuve, cela existe-t-il ? Tout existe, j’ai tout rencontré.

J’ai écouté les bouches qui parlent, interrogé celles qui demeurent fermées. Elles se taisent pour dire qu’il n’y a plus d’histoires, l’histoire les emportées. Moi je sais que ce n’est pas vrai. J’ai tant écouté. J’ai tant regardé. J’entends très loin les pleurs des histoires qui ne parviennent pas à s’échapper. On les enferme dans les mémoires, elles les laissent là, elles les oublient. Mais les bougent encore. Il y aura toujours des gens pour les ranimer »

Sophie Bessis, Dedans, Dehors, Elyzad, Tunis, 2010, pp. 131-132.

******

الوعي الكاشف

فتّش الشّيوخ المعمّرون في ذاكرتهم طويلا عن نشأة هذه الظاهرة فلم يحصلوا على شيء. قالوا، ينسبون الكلام إلى المؤرّخ الحزين ׃" لم تكبر مدينتنا بالنّمو. كبرت بالانضمام". استقرّت بها عندما كانت خرائب على خرائب قبيلة صغيرة موتورة، جاءت قبيلة ثانية هائمة على وجهها فنزلت غير بعيد عنها. جاءت قبائل ثالثة ورابعة وخامسة موتورة مهدمة كلّها. قام بين هذه القبائل ما يقوم بين القبائل من خصام. جعلت كل قبيلة تجهد لإشهار مفاخرها فجدّت في إذلال القبائل الأخرى. ليس للموتور مفاخر. عيّر كلّ صاحبه ب"الدّبر المباح". أنكر المؤرّخ الحزين أن يكون قد قال هذا الكلام أو فكّر فيه. كان يزعم أنّ هذا أمر قديم ملازم لبعض الطّبائع، يمدّ و ينحسر بالثقافة و بأشياء أخرى امتنع عن البوح بها. ثم قال׃

"الذي عندي أنّه استشرى عندنا مع مقدم الأتراك. أنظروا إلى شواربهم و كذّبوني إن استطعتم. ليس من تركي إلا يسوق غلمانا يسهرون على خدمته. تطيب الخدمة وتحسن، عندهم، بتفتيش الجيوب الخلفية، مسألة ولاء وطاعة". اشتعل السامعون في وجهه و جعلوا يسفّهون رأيه و يسبّونه و يعيّرونه بالمقت الذي ظل يضمره للأتراك منذ عرف أنّ قراصنتهم نزلوا بمدينتنا التي لم تكن وقتها مدينة واستباحوها أيّاما سبوا فيها منّا صبية من ضمنهم أقرباء له، وهو يبتسم غير مكترث، ثمّ قال׃ نظرت ذات صباح في الخربة التي وراء داري فشاهدت جارا لنا يركب صبيّا. اغتظت. جريت لأمسك بالفاسق. تمكّن من الإفلات. أمسكت بالصبي. صفعته مرّات. جررته إلى أمّه. جعلت أقول لها وعيناي في الأرض׃" ابنك يا سيّدتي في حاجة إلى تربية وعناية ". ظلّت تقول׃" ماذا فعل؟ ما له؟ ما تعني؟ ماذا تقصد بالعناية؟". لم أجد جوابا. قالت׃" وجدتهم يركبونه". أومأتُ برأسي. ضحكت و قالت׃" غِرت عليه أو غرت منه؟". صُعِقت. جعلتُ أصفع الصّبي، وأمّه بالباب تصرخ وتقول׃" يكبر ويفعل بأولادهم أكثر ممّا فعلوا به. أمّا أنت فمسكين عنّين. انسحبتُ وهي تشيّعني بقولها׃" أحبّ ما تحبّه أمّه، ابكِ على نفسك. لا يحبك أحد وليس لك من تحبّه". أقبل عليه الحاضرون يستحلفونه بكلّ عزيز ألا يذكر هذه الحادثة مرّة أخرى كانوا يخشون أن يروي عنه أجوارنا".

حسين الواد، روائح المدينة، عيون المعاصرة، دار الجنوب للنشر، تونس، 2010

*******

Figures marquantes

« Le monde extérieur me semblait parfois menaçant et mon père tâchait de l’humaniser en improvisant des récits en prose rimée, dans notre dialecte tunisien si riche en images, si vivant et si coloré. Ces histoires, où je figurais comme un personnage remarqué et aimé, valorisaient le faible et le faisaient triompher des mauvais coups du sort.

Je me souviens encore de l’histoire de Gagou, un cul de jatte dont l’infirmité me faisait pousser des cris de peur. Il était juif, et l’occupation allemande l’avait réduit à vendre des petits pois au faubourg de Bab El Khadra, lui, l’artiste de talent ! Il devait retrouver, après la libération de la Tunisie, succès, brio et décorations beylicales. J’imaginais les malheurs du personnage, je me représentais son air de chat estropié, perché sur une mauvaise brouette où traînaient quelques poignées de petits pois, mais je voyais aussi son air triomphant et ses médailles rutilantes. Gagou m’était devenu sympathique, son infirmité ne me faisait plus pleurer.

Je me souviens aussi de l’histoire de notre voisin, le cheikh Ben Ismaïl, qui restait assis sur le pas de sa porte durant de longues heures et égrenait son chapelet, tout en regardant le ciel et en implorant Dieu. Un jour, il disparut. Intriguée par son absence qui se prolongeait, je voulus savoir ce qui lui était arrivé. Au cours de nos promenades, je tirai un pan de la djebba de mon père pour attirer son attention et répétai à plusieurs reprises la même question « Où est le cheikh ? ». Mon père me fit alors le récit de sa disparition »

Rabâa Ben Achour-Abdelkéfi, Bordj Louzir un temps à deux voix, Sud-Editions, Tunis, 2010, pp.55-56.

*******

في المتاهة

"يتلاشى كل شيء مسرعا كماء شحيح على معدن ساخن و يفقد معناه بلا رحمة. جفاف في الحلق وعلى الشفتين، يطوف اللسان مرطبا وبعود خائبا إلى مكمنه. يسيطر طعم شيء أكلت منه مرّات وضيّعتٙ تفاصيله لكن ّ مذاقه قريب من الذاكرة التي اعتادت أن تستحضر ما تشتهي. تتفشّى روائح مُنكرة فيها بقايا عطر بهِت وعرق ترسّب ووقود سيارات احترق و رائحة قيء قديم تغُمّ كلّ شيء. أصوات مختلطة كأنّها نداءات تجارية حول سلع لا تُرى، يعلوها صراخ غاضب متوتّر يتشهّى العراك ، و مزامير بعيدة تقترب ثمّ أخرى قريبة تبتعد. صفّارة حادّة تخترق الطبلتين، صفّارة شرطة و صراح "قوم يا مسّخ يا....." ثمّ قرْع عنيف على سطح معدني لا تتبيّن مأتاه.

تفتح عينيك بصعوبة بالغة وتفركهما وتنظر فترى ملابسك القذرة و لوحة قيادة السيارة ملوّثة بقيء كثير لم يجفّ، أشهب اللون و به بُقع حمراء و أخرى رمادية. تستوي جالسا، تنظر حولك. عون الشرطة يوقظك بالصفّارة الحادّة ، وآخرون يضربون بأكفّهم على سطح السّيارة وينظرون إليك من علٍ.

تتبيّن الملامح بعسر شديد، تبدو غريبة ومعادية، تفرك عينيك، تدير لسانك في فمك الجاف تبحث عن لعاب في فم متشقّق، "أين أنا؟ ولم أنا هنا؟" تسمع أجوبة كثيرة لا تتبيّن منها إلاّ أنّك بِتّ في الطريق سكران و أنّك تسدّ على النّاس أبواب رزقهم وأنّ عليك إبعاد سيارتك لتمرّ العباد لأشغالها. ونزلت فرأيتك تسدّ الطريق نحو مدخل السّوق" العربي". لقد قضّيْت اللّيلة في موقف السّيارات في" الخربة". أمّا كيف وصلت إلى هناك فعليك إجهاد ذاكرتك لتجمع ما تبقّى من مشاهد".

نور الدين العلوي، تفاصيل صغيرة، عيون المعاصرة، دار الجنوب للنشر، تونس، 2010، ص 37-38

*******

Chez Mohieddine

« Le samedi après-midi, après avoir ramené sa fiancée chez elle, il allait prendre quelques bières Chez Mohieddine dont le propriétaire était une ancienne gloire du Stade Tunisien. Dans ce bar-restaurant populaire de son quartier natal, fréquenté en majorité par les stadistes, l’ambiance était aux pronostics : que fera demain leur équipe face au CAB ? Et Bougatfa, blessé le dernier match, sera-t-il de la partie ? Comme d’autres clients, Hattab ramenait non narguilé avec lui et un bulletin de promosport à huit colonnes, qui coûtait seulement un dinar, juste pour rêver qu’il pouvait gagner le gros lot. Et pourquoi pas, se disait-il entre deux bières, puisqu’un simple ouvrier dans une modeste station d’essence a raflé 340 millions devenant du jour au lendemain propriétaire lui-même d’une station beaucoup plus importante !

Il régnait Chez Mohieddine une rêverie de petit peuple frustré d’aisance, des rêves qui se dissipaient dans les vapeurs de l’ivresse, la fumée de la chicha, les reflets or et sang de la bière Celtia et du vin Mornag, alors qu’Oum Kalthoum reprenait pour l’énième fois :

Ya fouêdi lâ tassel…

Chez Mohieddine était ouvert à tous les petits commerces ambulants comme dans un grand marché populaire : vendeurs de camelote et de produits volés, petits vendeurs de fèves au cumin, d’œufs durs cuits au four, de légumes coupés, assaisonnés, fortement épicés pour servir de kémia, ces condiments très épicés qui accompagnent la bière et le vin : fenouil en hiver, artichauts au printemps et radis en automne… Tous ces gagne-petit prenaient d’assaut le bar, violant l’intimité des uns, faisant la joie des autres, devenaient amis avec certains qui ne manquaient pas de leur offrir un verre et même de les inviter à leur table. Tandis que Hattab sirotait sa bière et remplissait sa grille de promosport, les fidèles du bar continuaient d’affluer amenant du poisson de friture, du fromage de Testour ou des salaisons, tout ce qu’ils pouvaient trouver sur leur chemin traversant le marché de Sidi Bahri, depuis la rue de Madrid jusqu’à la place Bab El Khadra, avant de le déposer sur la table de cuisine de Mangala qui, moyennant quelques pourboire, se faisait la joie de le cuire et de le présenter avec art dans ses soucoupes bon marché.

Ahmed Mahfoudh, Terminus Place Barcelone, MC-Editions. Tunis, 2010, pp 21-23.

N.B: les titres des fragments choisis sont proposés par le comité de rédaction.

Sophie Bessis, Dedans, dehors, Editions Elyzad, Tunis 2010, 138 pages.

ISBN : 978 9973 028 3

A priori, Sophie Bessis s’est appliquée scrupuleusement à éviter la tentation autobiographique. Parler de soi n’est pas son fort. A l’écriture nombriliste, elle préfère la biographie, un genre qu’elle prise tant et qui parcourt l’ensemble de son oeuvre, tantôt sous forme de brèves esquisses, tantôt sur le mode d’une somme faste et exubérante comme la biographie consacrée à Habib Bourguiba, en collaboration avec S. Belhassen. Si bien que lorsqu’elle se trouve, au gré des hasards, face à l’épineux exercice de parler d’elle-même, elle se garde de focaliser son attention exclusivement sur son moi.